为什么躁郁症的都是天才？

在这片国土，每天的热点切换得过快，让围观者根本喘不过气来。

前几天还是江歌案，昨天就开始了金晓宇热。不过，这个热点，一般人可能跟不上。但，往往我们跟不上的热点，才是真正有价值的、且真正与我们休戚与共的热点。

杭州日报的热文，《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》，让很多人流下了同情的泪水。

文章介绍了金晓宇，一位天才翻译家。但又是一个残疾人，一名躁狂焦虑症患者，一名双相情感障碍患者（前不久，李田田也被诊断为这样的“精神病”）。他没有上完大学，纯粹靠自己克服病症，自学成才，读完了浙江图书馆里所有的外文著作。译笔准确，无一错字。

而且，他翻译的，都是很难翻译的外文书籍。更厉害的是，他近年选择了翻译本雅明，一位20世纪与海德格尔等大哲并肩的、极具开放价值的另类卓越思想家。本雅明被阿伦特、阿甘本等人推崇备至。后面这些人，都是反思现代极*权政治的思想家。

本雅明（1892-1940）

他为什么选择本雅明？因为本雅明也是精神怪异的思想家，而且选择了自杀。金晓宇也精神上非常极端，也多次自杀未遂。

精神病，是我们这个时代的普遍症状，是每个人最为真实的现实处境。精神病，往往反而是正常人。他们无法忍受现实的不堪，所以选择独处，沉浸于自己的内心。

我的这个公众号，在刚刚过去的圣诞节这天，被封禁了14天。因为我当天的文章《祝李田田圣诞快乐：我们都是时代的精神病人》被一匹猪狗反复投诉。估计是我下面的这段诗句惹怒了它：

他们喂给人民

语言、粮食

和幸福

……

几千年了，伟大的帝国

一直都在捍卫着人民

的精神卫生和身体健康

……

真正有病的精神病，往往是那些没有共情能力的人。他们表面上是个正常人，实际上，内心已经枯萎。所以，他们总是与别人为敌。这些人将仇恨他人，作为自己的生活目标，所以，他们必然恃强凌弱，并且喜欢告密，背地里使坏，恨不得天下大乱，以便他们奴役他人。

而那些假的精神病人，则多半是因为共情能力特别强烈，因此，看到现实中的不堪，特别于心不忍，但他们又特别讨厌依附于他人，所以，他们总是自己扛着。久而久之，就产生了抑郁，以及自杀的念头。与上面那种真正的精神病最大的不同是，他们对世界抱有善意，不去伤害他人，而只伤害自己。故，这类人一般情感都特别丰富、脆弱，具有诗人、哲人的优异禀赋，只要条件成熟了，他们就会一飞冲天。

他们是虚假的精神病人，是人类真正的良心，是现代病的深刻反思者，是先知，也是天使。他们的恐惧，来自对世界末日的焦虑，对人类狂妄的担忧。他们描绘人类的末日景象，而且试图找出救赎之道。

金晓宇翻译的《本雅明书信集》即将发行，而且他正在翻译本雅明的《拱廊计划》。很多人是本雅明的粉丝。本人没有集中读过，仅仅通过阿甘本的著作知道一点点本雅明的思想。

一个传记作者说，“本雅明就是一座废墟”。本雅明通过“创造”废墟，而指出历史的灾难。本雅明通过将自己的思想极端化（这个看起来就是“精神病”），是为了打断灾难性历史的进程。在本雅明眼中，革命不是马克思那样的推动历史进步，而是让历史灾难中断。

本雅明认为，我们应该在集体行动中，成为历史的天使。“……如《塔木德》的一个传说所言，天使在每个瞬间都在以数不尽的数量重生；它们被创造出来，是为了陨灭和消逝于虚空中，只要它们在上帝面前唱过了圣歌。”

面对灾难性历史，本雅明不想拖延，不想寄希望于“希望”。因此，他没有去美国，而是在流亡的途中，为了避免落入纳粹手里，他于1940年 9月25日服下大量吗啡而结束了自己的生命。

这一结束生命的时刻，本雅明成了人类文明历史的天使，灾难性历史瞬时中断，上帝即时降临在人间。就像卡夫卡所说：“弥赛亚只会在不再必要的时候到来，他只会在他抵达之后到来，他将到来，不是在末日，却又在末日。”

本雅明以主动的生存抉择做出抗争。对此，他的密友之一，布莱希特用一首诗进行了概括：

论瓦·本雅明的自由之死

我听说，你对自己下手

抢在屠夫之前。

八年光阴，目睹敌人如日中天

终被驱赶至无法逾越的边缘

而你逾越了可以逾越的边缘。

匪首有富人作靠山

昂首阔步如政治家一般

而人民已丢盔卸鞍。

前景黯淡，善的力量消残

你目睹这一切

毁灭了自己痛楚的躯干。