人可以在没有心的情况下生存吗？在过去的18个月里，25岁的斯坦·拉金就是一个没有心脏的人！一个特制背包和全人工心脏构成的系统，维持了他的生命，也让诸多等待心脏移植的患者看到了活下去的希望。
除了一个背包24小时从不离身，
他看上去就是个寻常男人
斯坦·拉金，这个25岁的黑人小伙儿身板厚实，喜欢和弟弟一起闲逛、总是带着3个年幼的儿女去公园玩儿，看上去是一个再寻常不过的男人。
唯一特别的是，他总是带着一个灰色的背包，24小时从不离身。出门在外，包背在背上，就算坐下来理发，也要把它搁在脚边。
两根管道从背包一角伸出来，探进拉金的衣服，从他的肋骨下面埋入身体，一直连接到他的“心”。早在2014年，拉金的心脏就被移除，取而代之的是一颗由美国辛卡迪亚系统公司制造的全人工心脏。背包里装的正是一台为它提供动力的便携式驱动设备。
简单地说，这个背包和全人工心脏构成的系统维持着拉金的生命。直到今年5月9日，他在密歇根大学弗兰克尔心血管中心移植了来自捐献者的心脏，才终于卸下这个背包。辛卡迪亚全人工心脏递出接力棒，圆满结束了它长达555天的任期。
“我感觉自己现在就可以慢跑。”这个刚刚接受了“换心”手术的男人笑着说。
“一个机器将要成为我的心，
想一想吧，一个机器！”
在同意医生为他安装全人工心脏的治疗方案之前，拉金足足迟疑了半个月。“一个机器将要成为我的心，想一想吧，一个机器！”但是他不得不接受这个机器。16岁那年，拉金毫无预兆地休克在篮球场上。很快，他被诊断为患有致心律失常性右室心肌病。
“对他来说最好的选择就是接受心脏移植。”拉金的主治医生、密歇根大学弗兰克尔心血管中心的乔纳森·哈夫特说，“但他的状况变化非常快，有可能等不到与他匹配的捐献心脏到来的那一天。”根据美国器官获取和移植网络提供的数据，在心脏移植等候名单上的人中有49%要等待一年或更长时间。
拉金的情况日渐不妙。从右心室发育不良发展成双侧心室受累的全心衰竭之后，他的左右两个心室都无法有效地收集和泵出血液。虚弱的他几乎无法自行钻进汽车。此前植入的自动心脏复律除颤器已经不足以维持拉金的生命。
2014年11月，在经过一系列生理测试之后，医生决定移除拉金的心脏，植入辛卡迪亚全人工心脏，接替原来的左右心室和4个瓣膜。这是一个气动的双心室搏动泵。与拉金的心房、主动脉和肺动脉连接之后，这颗机械心每分钟可以泵出9.5公升的含氧血，超出了普通健康心脏的能力，与运动员的水平相近。
拉金的体内并没有传感器或者发动机。通过两根管道，电动的外部驱动器传送氧气并制造真空，控制全人工心脏的心室里分隔空气和血液的合成材料膜，将血液泵送到全身。
“嘀嗒……嘀嗒……”这个机器为他的生活配上了全天无休的伴奏。伴随着每一次精确校准的压缩氧气脉冲，背包里的驱动设备发出强劲、稳定、有节奏的声响，听起来就像是快马在坚硬的路面上疾驰而过。
几周过去，适应了这个噪音的拉金终于可以伴着它安然入睡。“是它让我活下来，”他说，“就是那个‘心跳的声音’。”
